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Conflict en compassie als grondtermen in het werk van Wagner 
 
De uitnodiging om te spreken op het grote vaderlandse Wagnercongres was zowel een 
eervolle als een intimiderende. Ik ben immers geen muziekwetenschapper, geen 
muziekhistoricus, geen musicus, niet eens muziekfilosoof, maar slechts filosoof – 
wetenschapsfilosoof om precies te zien. De uitnodiging ging gepaard met een opdracht: de 
organisatoren hadden mij verzocht om de centrale thematiek van het congres te belichten: 
conflict en compassie. 
Deze thematiek lijkt goed gekozen. Laat ik beginnen bij het begrip ‘conflict’. Niet 
alleen Wagner zelf, ook diens helden zijn, chronisch en onmiskenbaar, in conflict met hun 
tijd. Ze belichamen onbehagen in hun conflictrijke cultuur. Dit wordt tot uitdrukking 
gebracht, vertolkt, door de alomtegenwoordigheid van de dissonant: de afwezigheid van 
harmonie, van evenwicht en balans, en de alomtegenwoordigheid van onrust, uitzichtloosheid 
en onbehagen, ondanks de goede wil van de protagonisten en hun engagement met het goede. 
En dat, die strijd, die conflicten, resulterend in dwalingen en dwaaltochten – in Irre, om een 
woord uit Parsifal te gebruiken – roept compassie op. Wagners helden zonder kompas roepen 
compassie op. 
Tussen de termen ‘conflict’ en ‘compassie’ – de twee polen van de titel van dit 
congres – bevindt zich echter impliciet een derde term, een allitererende term, die eveneens 
met een c begint – en het belang van stafrijm en alliteratie wordt ook elders in deze bundel 
onderstreept – namelijk de term catharsis. Dat is de brug, de onontbeerlijke schakel. Samen 
vormen deze termen – conflict, catharsis, compassie – een drie-eenheid. Zij maken de 
structuur uit van de Griekse tragedie, een genre dat vijfentwintig eeuwen geleden in het 
antieke Griekenland is ontstaan. De tragedie voert een onvermijdelijk conflict ten tonele, en 
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een held die, min of meer tegen zijn zin, wordt meegesleurd in dit conflict, al is een zekere 
mate van driestheid, van onaangepastheid zijnerzijds, mede debet aan het volledig uit de hand 
lopen van de situatie. En dit, deze combinatie van conflict met loyaliteit en authenticiteit, 
roept mededogen op. Maar tussen conflict en compassie, aldus Aristoteles, staat catharsis: dat 
is de essentie van de tragedie. De loutering maakt een einde aan de alomtegenwoordigheid 
van de dissonant als muzikale vertolking van het onbehagen, maakt dat de tragedie alsnog 
haar voltooiing vindt in een verzoenend slotakkoord.  
De tragedie is, zoals gezegd, ongeveer vijfentwintig eeuwen geleden ontstaan en 
beleefde een korte maar hevige bloeiperiode. Vervolgens verdween de tragedie letterlijk en 
figuurlijk van het toneel. De voornaamste vijand was de wetenschap. Dat is althans de stelling 
die Nietzsche verdedigt in Die Geburt der Tragödie, het boek dat hij schreef toen hij nog 
Wagneradept, Wagneriaan was. Socrates, de grondlegger van de logica, van de ethiek als 
rationele, analytische discipline, verschijnt als het prototype van de wetenschappelijke mens. 
Het conflict is in diens ogen irrationeel: de ware tragedie bestaat niet, berust op misverstand. 
Socrates zelf – de held van de rationaliteit – roept geen compassie op: hij aanvaardt gelaten 
zijn doodsvonnis. Wagner zag de Griekse tragedie als Gesamtkunstwerk, een samenspel van 
muziek, drama, architectuur, ethiek, beeldhouwkunst en andere genres. De tragedie was eerst 
en vooral een muziekdrama. Door toedoen van Socrates, van het principe dat hij belichaamt, 
begint de cultuur uiteen te vallen. De rede emancipeert, neemt afstand, eerst van de mythe, 
vervolgens van de tragedie. Kunst en wetenschap komen tegenover elkaar te staan, als ‘twee 
culturen’. 
Tweeduizend jaar later, aan het begin van de moderne tijd, doet zich een ontwikkeling 
voor die in veel opzichten met de lotgevallen van de tragedie in de antieke tijd lijkt te 
resoneren. Omstreeks 1600 zijn we getuige van de opkomst van drie moderne genres. In de 
eerste plaats de moderne wetenschap, met beroemde wetenschappers zoals Galilei en Newton 
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als woordvoerders. Zij personifiëren de opkomst van de moderne wetenschappelijke mens. 
Tegelijkertijd, en dat is opvallend, zijn we getuige van de terugkeer van de tragedie, van de 
moderne tragedie wel te verstaan, in Engeland (Shakespeare) en Frankrijk (Racine), waar we, 
op het politieke vlak, getuige zijn van de opkomst van de natiestaat. Deze gelijktijdigheid van 
wetenschap en tragedie is opmerkelijk. In de antieke tijd waren tragedie en wetenschap 
elkaars doodsvijanden, in een conflict betroffen. De wetenschap ondermijnde de tragedie. 
Vanwaar deze gelijktijdigheid, deze complementariteit? Bevestigt dit de teloorgang van de 
eenheid in de cultuur? Is de gelijktijdigheid, de co-existentie van moderne wetenschap en 
moderne tragedie een symptoom van het uiteenvallen van de Westerse cultuur in twee 
culturen: een wetenschappelijke cultuur enerzijds (waarin de fysica een hoofdrol speelt) en 
een literaire cultuur anderzijds (waarin de tragedie de boventoon voert)? 
Er is echter nog een derde ontwikkeling die de aandacht opeist, namelijk de opkomst 
van een derde genre: de opera. Ook de opera werd omstreeks 1600 geboren. Zij geldt als de 
terugkeer van de Griekse tragedie, maar gaat daarnaast terug op een geheel eigen bron, 
namelijk de mythe van Orpheus. Niet Socrates of Oedipus, maar Orpheus, wiens muziek 
goden kon vermurwen en overledenen tot leven kon wekken, is de held van de vroege opera. 
De dood is een vorm van stilte, een akoestisch minimum, en de essentie van het leven is 
muziek. De muziek van Orpheus wist de despoot van de onderwereld ertoe te bewegen 
Eurydice, en daarmee het muziekdrama als zodanig, in het leven te laten terugkeren, al 
ontdekt hij, wanneer hij omkijkt, dat zij enkel als akoestisch personage, als klankgestalte kan 
bestaan. Dat is de macht van de muziek: zij vermag dat wat dood is, tot leven te wekken. 
Daarin berust de geneeskracht van de muziek, want Orpheus was een geneesheer. Deze 
therapeutische dimensie van muziek heeft een lange voorgeschiedenis, die teruggaat op de 
medicijnman of -vrouw, de sjamaan: op de oorsprong van muziek. De oorspronkelijke functie 
van muziek is bezwering. De sjamaan (m/v) tracht de natuurmachten met klanken en 
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gezangen te bezweren, zoals ook Orpheus de goden van de onderwereld bezweert, tot 
clementie beweegt, tot het verlenen van dispensatie. 
Wagner heeft gelijk wanneer hij zegt dat de moderne opera, het moderne 
muziekdrama, als Gesamtkunstwerk, nog meer dan de moderne tragedie de erfgenaam is van 
de Griekse tragedie. Want ook de antieke tragedie was heilzaam, sorteerde een therapeutisch 
effect, gold als collectieve therapie. Een collectief conflict moest worden bezworen; de 
eenheid, de gezondheid van de polis moest worden hersteld. 
Dat lijkt in de moderne samenleving niet meer mogelijk. De moderne mens leeft in 
twee culturele werelden: de wereld van drama en muziekdrama versus de wereld van de 
wetenschap. Dit verklaart wellicht waarom, van alle grote moderne tragedies, Hamlet zich het 
minst lijkt te lenen voor muziek (al is er uiteraard de verdienstelijke poging van Ambroise 
Thomas, met Ophelia als hoofdpersoon): Hamlet is een wetenschappelijk held, een 
astronoom, die een wetenschappelijke opleiding had genoten en het platform van zijn kasteel 
beklimt om de nieuwe ster, de stella nova, te gaan zien, en eigenlijk helemaal geen behoefte 
heeft aan een zinloze confrontatie met spoken uit het verleden … maar dat terzijde.  
Het was Wagner die in de negentiende eeuw als muziekfilosoof de these verdedigde 
dat het muziekdrama de terugkeer zou kunnen bewerkstelligen van de tragedie als 
Gesamtkunstwerk. En hij heeft de daad bij het woord gevoegd. Zijn muziek was bij machte de 
Griekse tragedie als muziekdrama andermaal tot leven te wekken. Muziek, poëzie, drama, 
architectuur: het muziekdrama als verzoening van partiële kunstvormen, als ‘synthese’. Want 
inderdaad, de negentiende-eeuwse filosofie heeft een term gesmeed die dit streven naar 
verzoening als filosofische gedachte tot uitdrukking brengt, namelijk synthese. De eenheid in 
de kunst herstellen: dat wat bij Wagner op het toneel gebeurt, zou zich volgens de Duitse 
filosoof Hegel ook in de werkelijkheid voltrekken. Ondanks de schijn van het tegendeel is 
onze tumultueuze, conflictrijke en ogenschijnlijk desintegrerende cultuur op weg naar een 
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synthese. Wagner als muzikale tegenhanger van Hegel, Hegel als filosofische tegenhanger 
van Wagner. Niet alleen de kunst, ook wetenschap en politiek zijn in deze synthese betroffen. 
Het Gesamtkunstwerk als ultieme samenkomst. Hegeliaans geformuleerd: de rusteloze 
dissonantie (als ‘negatie’) zal uiteindelijk worden ‘opgeheven’ in de ‘negatie van de negatie’: 
het berustende, verzoenende slotakkoord, het verheffende slotkoor (‘Alle Menschen werden 
Brüder’). 
Synthese is een begrip uit de achttiende eeuw. Samen met ‘analyse’ vormt het een 
begrippenpaar dat door scheikundigen werd gesmeed: we moeten de werkelijkheid, de 
materie analyseren (uiteen laten vallen in elementaire componenten) en vervolgens weer 
samenvoegen. Dat is wat in het laboratorium gebeurt, ook in het lab van de filosoof: de 
analyse en synthese van concepten. 
De negentiende-eeuwse wetenschap heeft echter nog een heel andere grondgedachte 
voorgebracht, die in de twintigste eeuw steeds belangrijker en invloedrijker zou worden, en 
het tegendeel lijkt te behelzen van synthese, namelijk de grondterm entropie. Entropie is, 
eenvoudig gezegd, het geleidelijke uiteenvallen, vergruizelen van alles. De terugkeer van het 
leven tot stof: een stabiele, levenloze, anorganische toestand. We zouden de modernistische 
muziek van de twintigste eeuw kunnen beschouwen als de muzikale vertolking van het 
entropiebeginsel: het vergruizelen en verzanden, van materie in de eerste plaats, maar ook van 
akkoorden, van klanken – de atonale toevalsklanken van de aleatoire muziek (Ross 2007) als 
muzikale vertolking van het entropieconcept. 
Op het moment dat in de muziek, in de kunst, de gedachte van het Gesamtkunstwerk 
furore maakt, komt in de wetenschap, als contrastgedachte, het denkbeeld van de entropie ter 
wereld. Entropie is allesdoordringend en genadeloos. Niets blijft gespaard voor de tand des 
tijds. De enige macht in onze wereld die het wonderbaarlijke vermogen heeft om entropie 
tegen te gaan, of althans uit te stellen, op te schorten, is het leven. De fysicus Erwin 
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Schrödinger heeft het leven dan ook als ‘negatieve entropie’ gedefinieerd. We zijn getuige 
van een ontwikkeling in de richting van steeds complexere eenheden: van kristallen naar 
eencellige organismen, naar meercellige organismen, naar complexe ecosystemen, maar 
anderzijds is er de entropie: het uiteenvallen van dit alles, de terugkeer naar de anorganische 
begintoestand. Beluisteren we deze dynamiek niet ook in de Ring van Wagner? Het begint 
met het Voorspel, de eerste 136 maten in Es-groot, als de muzikale vertolking van het 
ontstaan van het leven in een vloeibaar medium. Het leven ontwikkelt zich als een netwerk 
van conflicten, als strijd, als Irre. En uiteindelijk is er het verzengende vuur, een 
gecomprimeerde vorm van entropie, een catharsis, maar dan resulterend, niet in atonale 
verzanding, maar in compassie –also sprach Brünnhilde, die zich in de slotfase van 
Götterdämmerung ontpopt als de eigenlijke hoofdpersoon van de Ring, die door de cascade 
aan gebeurtenissen tot inzicht komt en de catastrofe, die zich met veel ophef op het toneel 
voltrekt, vermag te duiden: het tijdperk van de vrije mens is aangebroken.  
Er lijkt zich echter een opmerkelijke paradox in het werk van Wagner af te tekenen. 
Hij componeerde immers toekomstmuziek. Maar deze toekomstmuziek voert ons naar een 
prehistorisch, mythisch verleden, naar donkere eeuwen. Om ons op de toekomst voor te 
bereiden, zouden we ons eerst en vooral op het verleden, op onze herkomst moeten bezinnen. 
Dit heeft te maken met de orphische functie van muziek: de macht van de muziek om 
vervlogen klankwerelden tot leven te wekken. De archeologie als wetenschappelijke 
discipline vermag dit slechts ten dele. Zij toont ons enkel de ruïnes, het skelet. Hetzelfde geldt 
voor de tekstfragmenten van de filoloog: zij wekken de Griekse wereld als klankwereld niet 
werkelijk tot leven. Nog uitzichtlozer lijken de vooruitzichten voor de Keltische en de 
Germaanse prehistorie, en voor de vroege, ‘donkere’ middeleeuwen, of voor de wereld van de 
graalridders. Deze werelden lijken voorgoed uitgewist, voorgoed ontoegankelijk, 
overwoekerd, onvindbaar.  
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De muziek biedt echter uitkomst. Laten we het muziekdrama Parsifal als voorbeeld 
nemen. Daarin speelt de gedaanteverandering een belangrijke rol. Niet alleen mensen en 
dingen veranderen van karakter, ook het decor lijkt – niet alleen tussen de bedrijven door, 
maar ook gedurende de bedrijven – grondig van karakter te veranderen. En die verandering 
gaat aanzienlijk verder dan een ‘wisseling van decor’ alleen. De ruimtelijkheid zelf lijkt te 
transformeren – de wisseling van decor is daar slechts een uitdrukking, een symptoom, een 
manifestatie van. Er lijkt zich een fundamentele verandering te voltrekken die de ruimte-
ervaring als zodanig betreft. En deze verandering, die andere gedaantewisselingen schraagt en 
draagt, wordt bewerkstelligd door de muziek (Cf. Zwart 2012a). 
Het eerste bedrijf begint in een boslandschap, gedomineerd door ontzagwekkende 
bomen met brede stammen. Gurnemanz biedt aan, Parsifal de weg te wijzen naar de 
Graalburcht, die hij in feite zelf al heeft gevonden. Ze gaan op weg, maar hun tocht blijkt een 
bijzonder merkwaardige vorm van voortbeweging of verplaatsing te betreffen. Het is een 
opvallend trage tocht, waarbij ze slechts een geringe afstand lijken af te leggen, maar toch een 




Ich schreite kaum, – 
Doch wähn’ ich mich schon weit. 
 
Gurnemanz: 
Du siehst, mein Sohn, 




Hoe moeten we deze woorden begrijpen? De ruimtelijke verplaatsing voltrekt zich min of 
meer vanzelf, buiten hun toedoen om, en door een andere dimensie dan wat we normaliter 
onder ruimte verstaan. Hun tocht neemt weliswaar tijd in beslag, maar het is de tijd zelf die 
zich, om zo te zeggen, tot ruimte plooit. Als tekst lijkt deze passage onbegrijpelijk: zouden we 
alleen over het libretto beschikken, dan begrijpen we niet wat Gurnemanz bedoelt. Het is 
echter de (aanzwellende, zich verheffende, zich ontvouwende, zich transformerende) muziek 
zelf die hier het woord neemt. Wie een uitvoering bijwoont en de muziek op zich laat 
inwerken, beseft terdege wat er gebeurt. De muziek zelf, zo lijkt het, bouwt een nieuwe ruimte 
op. We raken in vervoering. De muziek vervoert Parsifal en Gurnemanz – en ons – letterlijk 
naar een andere locatie. De Graalburcht wordt niet zozeer wandelend (via een ruimtelijke 
verplaatsing) als wel via de muziek bereikt: de muziek richt deze nieuwe ruimte in. Zij wordt 
door de muziek ontborgen en ontsloten (Cf. Zwart 2012b). Denk aan de oude mythe over de 
muren van Thebe, die niet door menselijke arbeid werden opgetrokken, maar door de klanken 
van een lier. We zien de gevolgen van deze transformatie, die voltrokken wordt door de 
muziek: immense stammen die langzaam maar zeker in pilaren veranderen, de open plaats die 
een altaar, de opening in het bladerdek die een koepel, een glas-in-loodraam wordt. De 
muziek bouwt een klankruimte op, plooit tijd tot ruimte. Klanken vormen de grondstof 
waaruit muziek in korte tijd een nieuwe vorm van ruimtelijkheid vervaardigt. De tijd plooit 
zich tot een akoestische ambiance – de architectuur van de Graalburcht als post-euclidische 
klankruimte. Dat is wat zich gedurende deze weergaloze muzikale passage voltrekt. Muziek 
zoals zij nooit eerder had geklonken, als mogelijkheidsvoorwaarde voor een ruimte-ervaring 
die Parsifal voor het eerst beleeft. Een dergelijke ‘passage’ (in meerdere betekenissen van het 
woord) verklaart waarom het verhaal op zich geen recht doet aan Parsifal als ervaring. In de 
woordelijke weergave ontbreekt de essentie, namelijk de muziek. Zij heeft het woord 
weliswaar nodig als expressie van een gewaarwording (‘ik beweeg me nauwelijks, maar toch 
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verplaats ik mij’) of als uitleg (‘tot ruimte plooit zich hier de tijd’), maar de muziek neemt om 
zo te zeggen het voortouw. Terwijl Gurnemanz en Parsifal min of meer op hun plaats blijven, 
lijkt de ruimte die hen omgeeft een dramatische verandering te ondergaan. De muziek creëert 
een klankruimte waarin bepaalde ervaringen mogelijk worden, bepaalde handelingen kunnen 
worden voltrokken. We betreden de wereld van de graalridders. Een rapport wordt mogelijk 
dankzij de muziek. Het is technisch gesproken beslist heel fascinerend om te zien hoe – 
bijvoorbeeld in de uitvoering door de Metropolitan Opera uit 1994 – in het eerste bedrijf een 
bos in een kathedraal verandert, maar dat is ‘slechts’ decor. De meer fundamentele 
verandering wordt door de muziek bewerkstelligd, en deze draagt en schraagt de wisseling 
van de coulissen. Dankzij de muziek bevinden we ons werkelijk in de kathedraal die het decor 
vervolgens uitbeeldt. Akoestiek gaat aan visualiteit vooraf. Wij blijven op onze plaats, en toch 
verplaatsen we ons. Van mij maakt zich, bij het beluisteren van deze passage, telkens weer 
een sterke behoefte meester om overeind te komen en, net als Parsifal en Gurnemanz, enkele 
passen te zetten. Slechts enkele passen volstaan om, meegevoerd door de muziek, een heel 
ander type ruimte te betreden, waar andere woorden worden gebezigd, andere handelingen 
worden verricht en het lichtspectrum zelf een transformatie lijkt te ondergaan. Wagner als de 
moderne Orpheus wiens Muziek een vervlogen klankwereld, een vergeten klankruimte, door 
entropie getroffen, tot leven weet te wekken. 
En dan: hoe ik zelf kennis maakte met Wagner. Woonachtig in Zuid-Limburg, werd ik 
al op jonge leeftijd lid van de plaatselijke harmonie – een symfonieorkest voor amateurs, 
waarbij klarinetten de rol van violen spelen. Het moet in de vroege jaren zeventig zijn 
geweest. Onze dirigent zette de ouverture van Tannhäuser op het repertoire. Wagners muziek 
greep mij onmiddellijk, vanaf de allereerste klanken aan. Ondanks het ongetwijfeld zeer 
bescheiden muzikale niveau van de uitvoering werd ik door Wagners klankwereld vanaf de 
allereerste maten volledig overdonderd. Enige tijd later raakte ik gefascineerd door het werk 
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van een tijdgenoot van Wagner: Karl Marx. Marx en Wagner werden als het ware twee polen 
van mijn leefwereld als adolescent. In mijn boek De filosofie van het luisteren heb ik, in het 
hoofdstuk over de Ring, hun oeuvres aan een vergelijkende anatomie onderworpen. Beide 
auteurs gaan als het ware gelijk op, worstelen met een vergelijkbare problematiek, zonder echt 
van elkaars werk op de hoogte te zijn. Zowel Marx als Wagner hebben zich, in hun 
hoofdwerken – want ook Das Kapital vormt een trilogie, met een voorspel – intensief 
uiteengezet met het fenomeen geld, met name met de oer-variant, het goud. Hun oeuvres 
trekken synchrone sporen door het landschap van hun eeuw. Hun diagnose inzake de 
verwoestende werking van het grote geld, ook in de wereld van de cultuur, lijkt actueler dan 
ooit. Beide auteurs volgen een vergelijkbare route: wie de rol van het geld in de actualiteit, de 
hedendaagse goudkoorts wil begrijpen, moet terugkeren naar de oorsprong: hoe het goud uit 
de aarde werd losgezongen en in circulatie werd gebracht. Wagners muziekdrama, als 
akoestisch panorama van de geschiedenis, creëert de horizon die een actualiteitsdiagnose, en 
wellicht een therapeutische interventie, mogelijk maakt. 
Na Wagner leek de opera uitgespeeld en, net als de tragedie eertijds, ten ondergang 
gedoemd. In de Twintigste Eeuw, tijdperk van modernisering en culturele revolutie, leken de 
vooruitzichten voor opera als Gesamtkunstwerk en muziekdrama ongunstig. In Mozart, Verdi 
en Wagner leek het genre haar gouden periode achter zich te hebben. Het Gesamtkunstwerk 
leek onmogelijk geworden. Toch vallen juist in deze dynamische en activistische eeuw 
indrukwekkende hoogtepunten te noteren, waarin Wagners werk op allerlei manieren 
doorklinkt. Opera als kunstvorm die vervlogen klankwerelden akoestisch tot leven weet te 
wekken, maar toch vooral ook een vertolking is van de eigen tijd, bleek weerbaarder en vitaler 
dan sceptici verwachtten. Het genre dat populair beoogde te zijn, maar uiteindelijk toch vooral 
de geestelijke dimensies van het bestaan vertolkt, werd door oorlogsgeweld, politieke 
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